fbpx

Mike Horn

Arrivée en Islande & Anniversaire de Paps 14 – 16 juillet

Blog 3 – Arrivée en Islande & Anniversaire de Paps 14 – 16 juillet

Aux premières heures du 14 juillet, nous avons finalement aperçu l’Islande au loin. Nous avions alors navigué pendant 4 jours d’affilée depuis notre départ du sud de l’Irlande. Je sais ce que vous pensez… 4 jours, ça ne semble pas très long, mais si je peux me permettre, laissez-moi essayer de vous brosser un tableau de ce que ces 4 jours ont été pour nous, marins amateurs :

Vous vous retrouvez dans une petite capsule en aluminium, qui oscille sans cesse de haut en bas, de gauche à droite, voyageant à travers l’espace et le temps. Si vous avez de la chance (ou si vous vous appelez Mike Horn ou Bernard Stamm), le balancement et le roulement ne vous atteignent pas… mais pour tous les autres êtres humains normaux, le mouvement constant commence très vite à prendre le contrôle.

Vous venez à peine de quitter le monde de la stabilité, mais vous commencez déjà à vous sentir somnolent. Très vite, vous perdez la notion du temps et vous luttez pour ne pas manger trop (même si c’est délicieux). Alors, vous optez pour cette position horizontale et essayez de distraire votre esprit. Soudain, même les actes les plus simples se transforment en efforts de déplacement en montagne. Alors, vous fermez les yeux et écoutez le rugissement continu des moteurs… vous le sentez aussi, tremblant sous et autour de vous. (Les voiles sont généralement sorties, mais dans des conditions difficiles ou par vent léger, nous utilisons les moteurs pour nous aider à prendre de l’élan). Le rugissement est fort, plus fort que le son que vous imaginez en ce moment. Ajoutez à cela le chant aigu des murs et du plancher en bois, qui se tordent et se plient sous la pression du blindage en aluminium du navire qui se balance. Heureusement, vous n’êtes pas seul… 9 autres compagnons se joignent à vous pour la balade, une bonne nouvelle, non ? Mais en réalité, dès que vous quittez la terre ferme, chacun commence à s’occuper de ses affaires, et les échanges amicaux se transforment rapidement en grognements et en haussements d’épaules.

Le seul endroit où l’on pourrait dire que “l’action réelle” a lieu, c’est dans la maison pilote. C’est là que le capitaine Bernard trace notre itinéraire en fonction des désirs d’aventure de Paps ; et chacun à son tour, nous, marins amateurs, jouons notre petit rôle en veillant à ce que le bateau reste sur sa trajectoire, et en toute sécurité. En fait, à bien y penser, une bonne partie de l’action se déroule également dans la cuisine, surtout avant les heures de repas. C’est généralement à ce moment que vous trouverez Laure dans sa légendaire tenue de cuisinière, s’accrochant à tout ce qu’elle peut saisir d’une main et remuant le contenu bouillant d’une marmite familiale sur le feu de l’autre… la soupe de légumes ou le poulet au curry s’éclaboussant au rythme des vagues sur la citation “Sophistiqué, séduisant, complexe et corsé (et le vin n’est pas mauvais non plus)” qui orne son tablier.

Mais aussi chaotique et désagréable que puisse paraître la description ci-dessus, des voyages comme celui-ci vous marquent. Ils vous rappellent que vous êtes humain, que vous êtes petit face à la nature et que vous avez encore beaucoup à apprendre sur le monde, mais surtout sur vous-même.

Notre arrivée en Islande était particulière… Je suppose qu’une partie de moi s’attendait à être déconcertée dès la première observation de la terre, comme je l’étais lorsque nous avons navigué en Irlande.

Mais non, loin de là…

L’Islande est comme un homme fatigué de la nature, le genre qui vit dans la solitude dans une cabane dans les bois… lointain et froid au premier abord, le genre que vous ne voulez pas déranger. C’est difficile à décrire, mais j’avais le sentiment que cette âme nordique fatiguée était une terre qui voulait être abordée et découverte avec soin et respect. Un air d’hostilité se dégageait des nuages bas suspendus et des éclats de roche volcanique sombre, mais quelque chose me disait que ce n’était qu’une façade… ou peut-être un avertissement destiné au visiteur qui arrivait. Préparez-vous à ce que j’ai à vous offrir, je pouvais presque entendre les paysages murmurer…

Quelques-uns d’entre nous sont sortis sur le pont pour découvrir ce nouvel environnement étranger. Nous avancions en silence ; je pouvais dire que je n’étais pas le seul à tenter de déchiffrer l’enchevêtrement des premières impressions que nous avions reçues. Il était clair que l’Islande allait avoir le premier mot… et elle parlait dans le sifflement des oiseaux. Des centaines d’entre eux volaient au-dessus et autour de nous, et à perte de vue.

D’après la carte, nous étions arrivés à proximité de la petite ville de Höfn, située au sud. Nous étions bien trop loin pour apercevoir des maisons, mais on pouvait apercevoir au loin de grands bâtiments industriels blancs… des usines de transformation de la pêche, apparemment. Un homme qui parlait un anglais parfait avec un fort accent nous a accueillis à la radio et nous a demandé plus d’informations. Notre plan était de nous mettre à l’abri pendant quelques jours et d’attendre la prochaine tempête avant de nous rendre au Groenland. Ce à quoi la voix a répondu : “N’hésitez pas à vous mettre à l’aise partout où vous trouverez un endroit décent !”

 

Honnêtement, l’endroit où nous avions atterri ne ressemblait à rien du tout. Nous avons réussi à nous amarrer à une sorte de cour de pierre désolée. Des portes rouillées recyclées et de vieux pneus usés jusqu’à la moelle nous ont servi de plate-forme d’accostage… Le seul signe d’espoir perceptible dans les environs était une tache de marguerites à l’air fier qui s’enfonçait la tête entre les morceaux de caoutchouc et de rouille.

L’accent de la radio nous a ensuite demandé si nous voulions aller sur la terre ferme, ce à quoi nous avons évidemment répondu oui. Il nous a donc dit qu’il passerait en voiture pour nous fournir les documents que nous devions remplir pour entamer notre processus d’immigration. “Combien de temps cela va lui prendre pour venir jusqu’ici ?” Je me suis demandé, parce que nous semblions si loin.

Une demi-heure plus tard, un gros blond est apparu et a crié “Bonjour !” de la même voix grave que celle que j’avais entendue à la radio. Il portait un t-shirt malgré le froid, des gants d’hôpital bleus, un masque à l’air sérieux et des lunettes transparentes comme un bouclier. Plus de 5 mètres le séparaient de nous à bord, à terre. La première chose qu’il a dite lorsque nous sommes allés sur le pont pour le saluer a été “Je sais que cela a l’air absolument ridicule, mais ce sont nos nouvelles règles sanitaires. Désolé pour l’accueil bizarre en Islande !” On ne peut pas dire le contraire. Le grand étranger pâle avait raison, cette situation avait l’air absolument ridicule, mais nous étions arrivés sur leur territoire, et nous n’avions donc pas d’autre choix que de jouer selon leurs règles.

Il s’est agenouillé et a placé les documents avec une paire de gants chirurgicaux sur le gravier humide et a utilisé une pierre quelconque comme presse-papiers. Il a dit qu’il serait de retour dans quelques minutes et est parti. Pendant sa brève absence, Bernard devait mettre les gants, remplir les formulaires et les replacer sous la pierre improvisée servant de presse-papiers… On aurait vraiment dit qu’ils manipulaient une sorte de bombe à retardement. Une fois que Bernard a dûment accompli cette tâche périlleuse et qu’il est remonté à bord pour se mettre à l’abri, l’agent d’immigration est revenu pour récupérer les papiers et nous a informés que le personnel médical serait bientôt en route, à quoi il a ajouté : “Bon séjour en Islande ! Oh, et vous pouvez garder les gants au passage” et il a disparu derrière les marguerites.

Je n’arrivais pas à croire la scène à laquelle j’assistais. Bien que je comprenne et respecte totalement les mesures prises pour contrôler la pandémie et empêcher sa propagation, cette situation m’a un peu pincé le cœur. Je me sentais triste à l’idée que notre monde change, et pas nécessairement pour le mieux. Ce qui était autrefois la poignée de main amicale entre deux étrangers, ou l’arrivée en douceur et excitante dans un pays étranger, n’était plus… Juste comme ça, en l’espace de quelques mois, j’ai eu l’impression que notre monde était au bord de l’apocalypse.

Une heure plus tard, un 4×4 noir a fait son apparition et s’est arrêté au milieu de la vaste cour de pierre. Le vent hurlait et la pluie se mettait à tomber. Deux figures ressemblant à des astronautes sont sorties du véhicule et se sont lentement dirigées vers nous au milieu d’un épais brouillard. Cela ressemblait au décor d’un film d’horreur. Ils étaient équipés de leur combinaison de protection complète de la tête aux pieds, prêts à nous prélever pour savoir si nous allions réussir ou non le test Covid-19. Après un échange bref mais cordial avec les deux astronautes, suivi d’une réunion d’équipe rapide, nous avons décidé à l’unanimité de ne pas passer le test coûteux, car nous étions simplement en transit. “Inutile de dépenser plus de mille dollars pour une escale de deux jours”, a déclaré Paps, “nous allons rester dans la cour de pierre et visiter les îles et les glaciers éloignés avec le canot pneumatique. Et nous reviendrons à Höfn, quand le monde sera libéré du corona”, à laquelle je pense que nous avons tous croisé les doigts derrière notre dos, discrètement…

Les trois jours suivants n’ont pas été particulièrement riches en événements en raison du temps et de notre périmètre restreint. Nous avons exploré la cour de pierre à l’envers, tenté de nous aventurer sur un glacier massif mais nous nous sommes retrouvés pris dans des eaux peu profondes en chemin, alors nous nous sommes contentés de quelques petites balades sur des îles inhabitées à la place. Le point culminant de ces journées venteuses a sans aucun doute été l’anniversaire de Paps. Pour fêter l’occasion, Paps et Bernard ont enfilé leur combinaison de plongée, ont traversé la cour en pierre et se sont directement heurtés aux vagues géantes qui se sont écrasées sur l’emblématique plage de sable noir. Les voir tous les deux sauter comme des enfants au rythme de la houle n’avait pas de prix. C’était le spectacle d’hommes libres, épanouis et insouciants.

Plus tard, une fois que nous étions de retour dans la chaleur du bateau et que nous venions de terminer un des délicieux repas maison de Laure, j’ai demandé à Paps par curiosité : “Les anniversaires sont-ils spéciaux pour toi, Paps ?” Il n’a même pas eu besoin d’une seconde pour répondre, on voyait bien qu’il avait déjà réfléchi à la question : “Les anniversaires sont de bons rappels que vous avez un an de moins pour faire encore toutes les choses que vous voulez. J’adore qu’on me rappelle que mon temps sur terre est limité ! C’est pour cette raison que je vis chaque jour comme si c’était le dernier”. J’ai adoré cette réponse, alors je l’ai immédiatement mise par écrit… et à ce moment précis, je me suis promis de toujours faire de mon mieux pour vivre le reste de ma vie avec la même attitude.

Annika Horn

 


 

Blog entry 3 – Arrival in Iceland & Paps’ Birthday
14th – 16th of July

In the early hours of the 14th of July, we finally caught sight of Iceland in the far distance. By then, we had been sailing for 4 days straight since we had left southern Ireland. I know what you’re thinking…4 days doesn’t seem like a long time, but if I may, let me attempt painting a picture of what those 4 days were like for us amateur sailors:

You find yourself in a little aluminium capsule, endlessly bobbing up and down, left and right, traveling through space and time. If you’re lucky, (or if your name is Mike Horn or Bernard Stamm), the rocking and rolling just doesn’t get to you…but for all the other regular human beings out there, the constant movement will quite quickly start taking control.

You’ve only just left the world of stability behind, but you’re already starting to feel dozy. Soon enough you lose track of time and struggle to keep your food down (no matter how delicious it is). So, you opt for that horizontal position and try to distract your mind. Suddenly, even the simplest of acts turn into mountain-moving efforts. So, you close your eyes and listen to the engines’ ongoing roar…you feel it too, trembling beneath and everywhere around you. (The sails are usually out, but in rough conditions or in light winds, we use the engines to help with momentum.) The roar is loud, louder than the sound you’re imagining right now. Add to that the high-pitched singing of the wooden walls and floorboards, bending and twisting under the pressure of the swaying vessel’s aluminium armour. Thankfully you’re not alone…9 other companions are joining you for the ride, great news, right? But in reality, as soon as you leave solid ground everyone just starts minding their own business, and friendly exchanges rapidly turn into grumpy grumbles and shoulder shrugs.

The only place where one could say “real action” takes place, is in the pilot house. This is where captain Bernard maps out our itinerary based on Paps’ adventurous desires; and each our turn, we amateur sailors, play our little role in ensuring that the boat remains on course, and in safety. Actually, come to think of it, a fair amount of action also takes place down in the galley, especially before meal hours. That’s usually when you’ll find Laure in her legendary cooking attire, hanging on to whatever she can get a hold of with one hand and stirring the boiling contents of a family-sized pot over the stove with the other…vegetable soup or chicken curry splishing and splashing to the rhythm of the waves over the “Sophisticated, Seductive, Complex, and Full-Bodied (and the wine’s not bad, either)” quote decorating her apron.

But however chaotic and unpleasant the above description may sound, journeys like these, mark you. They remind you that you are human, that you are small in the face of nature and that you still have so much to learn about the world, but above all, about yourself.

Our arrival in Iceland was peculiar…I guess a part of me was expecting to be baffled from the first sighting of land, the way I was when we sailed into Ireland.

But no, quite far from that….

Iceland is like a weary man of nature, the kind that lives in solitude in a cabin in the woods…distant and cold at first encounter, the kind you do not want to bother. It’s difficult to describe, but I had a feeling this weary northern soul was a land that wanted to be approached and discovered with care and respect. An air of hostility arose from the low hanging clouds and slivers of dark volcanic rock, but something told me that was just a facade…or perhaps a forewarning destined to the incoming visitor. Brace yourself for what I have to offer, I could almost hear the landscapes whisper…

A couple of us stepped out on deck to take in this new and foreign surrounding. We advanced in silence; I could tell I wasn’t the only one attempting to decipher the tangle of first impressions we had been received with. Clearly, Iceland would get the first word…and it spoke in the whistling of birds. Hundreds of them flying over and around us, and as far as the eye could see.

According to the map, we had arrived in proximity to the small southerly town of Höfn. We were way too far to spot any houses, but large white industrial buildings could be made out in the distance…fishing processing plants, apparently. A man who spoke a perfect English in a strong accent welcomed us over the radio and asked for more info. Our plan was to take shelter for a couple of days and wait out the upcoming storm before proceeding to Greenland. To which the voice responded: “Feel free to make yourselves at home wherever you find a decent spot!”

Honestly, the place we had landed in looked like absolutely nothing. We managed to dock ourselves to some sort of desolate stone yard. Rusty recycled doors and old tires worn out to the core served as our docking platform…The only noticeable sign of hope in the vicinity, was a patch of proud-looking daisies sticking their heads out between the pieces of rubber and rust.

The accent over the radio then asked if we wanted to go on land, to which we obviously said yes. So, he told us he’d drive by to provide us with documents we needed to fill in order to start our immigration process. “How much time is it going to take for him to drive all the way here?” I wondered, because we seemed so far out.

Half an hour later a bulky blond-haired guy appeared and shouted “Hello!” in the same deep voice I heard over the radio. He was wearing a t-shirt in spite of the cold weather, blue hospital gloves, a serious-looking mask and shield-like transparent glasses. Over 5 meters were separating him on land from us onboard. First thing he said when we went out on deck to greet him was: “I know this looks absolutely ridiculous, but these are our new sanitary regulations. Sorry for the bizarre welcome to Iceland!” One couldn’t argue with that. The tall pale stranger was right, this situation did look absolutely ridiculous, but we had arrived in their turf, and thus had no choice but to play by their rules.

He kneeled down and placed the documents along with a pair of surgical gloves on the wet gravel and used a random stone as paperweight. He said he’d be back in a couple minutes and left. During his brief absence, Bernard was to put the gloves on, fill in the forms and place them back under the improvised paperweight stone…It honestly looked like they were handling some sort of time-ticking bomb. Once Bernard had duly completed this perilous task and hopped back onboard to safety, the immigration officer re-emerged to collect the paperwork and informed us that medical staff would shortly be on their way, to that he added: “Enjoy your stay in Iceland! Oh, and you can keep the gloves by the way!” and he disappeared behind the daisies.

I couldn’t believe the scene I was witnessing. Although I wholly understand and respect the measures taken to control the pandemic and prevent it from spreading, this situation pinched my heart a little. I felt sad at the thought of our world changing, and not necessarily for the best. What used to be the amicable handshake between two strangers, or the smooth and exciting arrival in a foreign country, was no longer…Just like that, in the span of a couple months, it felt like our world was on the brink of the apocalypse.

An hour later, a black 4×4 made its appearance and stopped in the middle of the vast stone yard. The wind was howling, and the rain started pouring. Two astronaut-like figures exited the vehicle and slowly made their way towards us amidst the heavy fog. It looked like the setting of a horror movie. They were geared with their full head-to-toe protective suits, ready to swab us to find out whether or not we’d pass or fail the Covid-19 test. (The results would determine whether or not we’d be able to visit the town.) After a brief but cordial exchange with the two spacemen, followed by a speedy team meeting, we unanimously decided against taking the costly test due to the fact that we were simply here in transit. “No point spending over a thousand bucks for a two-day layover” said Paps, “we’ll stick around the stone yard and visit the remote islands and faraway glaciers with the dinghy. And we’ll come back to Höfn, when the world is corona-free!” to which I think we all crossed our fingers behind our backs discreetly…

The next 3 days were not particularly eventful due to weather as well as our restricted perimeter. We explored the stone yard inside out, attempted to venture onto a massive glacier but got caught up in shallow waters on our way there, so we settled for some small strolls on uninhabited islands instead. The highlight of those windy days was without a doubt, Paps’ birthday. To celebrate the occasion, Paps and Bernard got into their wetsuits ran across the stone yard and straight into the giant waves crushing onto the iconic black sand beach. Watching the two of them jumping around like children to the rhythm of the swells, was priceless. It was the sight of free men, fulfilled and carefree.

Later, once we were back in the warmth of the boat and had just finished one of Laure’s delicious home-cooked meals, I asked Paps out of curiosity: “Are birthdays special to you, Paps?” He didn’t even need a second to answer, you could tell he had already thought this one through: “Birthdays are great reminders that you have one year less to still do all the things you want to. I love being reminded that my time on earth is limited! It is for that reason that I live everyday like it’s my last.” I loved this response, so I immediately wrote it down…and in that very moment, I promised myself I’d always try my best to live the rest of my life with the same attitude.

 

Annika Horn